আলেকজান্ডার পাগল ছিলেন কেন? তিনি যুদ্ধের পরে যুদ্ধ, মৃত্যুর পরে মৃত্যু ছাড়া আর কিছু না দেখতেন। তিনি পৃথিবী জয় করতে চাইলেন। তার জীবনে বত্রিশটি বসন্ত ফুটেছিল, তার মাঝে কত লাশ, বিদ্বেষের আগুনে কত পোড়া দেশ—ধূসর পৃথিবীকে উপহার দিলে।
তিনি সৈনিকের মতো লড়েছিলেন, রাজার মতো স্বপ্ন দেখেছিলেন, পাগলের মতো বিশ্ব জয় করেছিলেন—তাতে কী হলো? সেই তো যেতে হলো পুরোনোমাটির ঘরে, শূন্য হাতে—যেখান থেকে কেউ কখনো ফেরেনি।
তিনি জানতে না? সময়ের মরুভূমিতে কোথাও কোনো গন্তব্য নেই, আছে শুধু অনেক দূরের ডাক, আর এক অনন্ত প্রেমের প্রশ্ন—‘কেন?’
