টিনের চালা ও বেড়ায় অসংখ্য ছিদ্র। সকালে ভারী বৃষ্টির ফোঁটা সেসব ছিদ্র দিয়ে ঘরে ঢোকে। দুপুরে বৃষ্টি কমে এলেও ঘরের মেঝেতে থিকথিকে ভাব। হালকা-ভেজা বিছানায় খেলতে খেলতে গড়াগড়ি খাচ্ছে দুই শিশু। পাশে বসেই মা নাছিমা শোনাচ্ছিলেন তাঁর প্রতিদিনের সংগ্রামের গল্প, জীবনের কষ্টগাথা।
পেশায় গৃহপরিচারিকা নাছিমা থাকেন সিলেট নগরের পনিটুলা এলাকায় ভাড়া বাসায়। বুধবার বিকেলে সেই বাসায় বসে তাঁর সঙ্গে কথা হয়। চাহনিতে একরাশ শূন্যতা আর করুণ মুখে নাছিমা বললেন, ‘মানুষের বাসায় বাসায় গিয়া কাজকাম করি। আয়-রুজি কম। স্বামী থাইকাও নাই, আরেক সংসার নিয়া সে আছে। চারই সন্তান নিয়া আর পারতাছি না সংসার চালাইতে। টাইনা-ছেঁচড়াইয়া (হিঁচড়ে) দিন যাইতাছে।’
