প্রবাসের জীবন অনেকটা অদৃশ্য এক দূরত্বের মতো। বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক, নিয়মমাফিক, কাজ, ব্যস্ততা, মানুষের ভিড়। কিন্তু ভেতরে কোথাও একধরনের নীরব শূন্যতা কাজ করে, যা সহজে কাউকে বোঝানো যায় না। দিনের শেষে যখন সবকিছু থেমে যায়, তখনই এই দূরত্বটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
এই দূরত্বটা সবচেয়ে বেশি টের পাই কিছু নির্দিষ্ট মুহূর্তে। যখন হঠাৎ করে কোনো রবীন্দ্রসংগীত কানে ভেসে আসে, ‘আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ’ কিংবা ‘গ্রামছাড়া ওই রাঙামাটির পথ।’ গানগুলো তখন আর শুধু গান থাকে না; তারা হয়ে ওঠে ফিরে যাওয়ার এক নীরব সেতু, হয়ে ওঠে স্মৃতির দরজা খুলে দেওয়ার চাবি।
প্রবাসে এসে বুঝেছি, নিজের দেশকে দূর থেকে ভালোবাসার অনুভূতি আলাদা। দেশের সবুজ গ্রাম, ভোরের কুয়াশা, বিকেলের মাঠ, কাঁচা রাস্তা, আর চেনা মানুষের হাসি, সবকিছু যেন আরও তীব্রভাবে ফিরে আসে মনে।
