প্রায় চার মাস আগে আমার মা চলে গেছেন। তাঁর মৃত্যুর পর থেকে আমি তাঁর কথা মনে পড়ি। তিনি ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান শিক্ষক এবং মানবিকতার পাশাপাশি তিনি একজন নিষ্ঠাবান শিক্ষকও ছিলেন। তিনি চিরতরে চলে গেছেন না–ফেরার দেশে। আর এখন, সবকিছুতেই শুধু মাকে মনে পড়ে।
তিনি ছিলেন বাংলার শিক্ষক। সম্প্রতি বাংলায় তাঁর কবরস্থানের শিলালিপি তৈরি হয়েছে, বিদেশের মাটিতে আমাদের ভাষার একটুকরা নীরব অথচ গভীর উপস্থিতি।
আমার কাছে সৃষ্টিকর্তার পরেই বাবা-মায়ের স্থান। জীবনে যা কিছু ভালো আসবে, নিশ্চয়ই তা সানন্দে গ্রহণ করব। না পেলেও কোনো আক্ষেপ নেই। মাকে যত্ন করতে পেরেছি, আর সম্মানের সঙ্গে তিনি চলে গেছেন—এটাই আমার কাছে শান্তির।
